柚子妈妈居住的晨山养老院，位于朔州以北的晨山半坡，与市区的晨河千米相望，蜿蜒跌宕的晨河绕晨山一周后，向东流去，站在养老院的观景平台，即将收获的稻田在静静地等待开镰仪式，柚子是吃家乡的稻米长大的，南方女孩的灵气与秀雅，据说就是来之养育她们成长的稻米，“稻花香，收获忙，颗粒饱满白胖胖，秋天凉，加衣裳，谁家孩子谁家像”，柚子小时候，跟随大人参加过开镰节，那是在仲秋过后的第一个周日，四里八乡的人们一早就赶往圩场，花枝招展的姑娘和装扮一新的后生是主角，人们在感谢大自然的同时，祈祷来年风调雨顺，相互祝福，这一天也自然成了爱情大恋场，在仪式现场，年轻无畏的后生攀刀山，跳火海，争相展示绝技，赢得女孩青睐，以歌传情，以情定音，柚子被朴实的歌声传染，也会与大家手拉手，挑起扁担舞，融入其中。今天重返家乡，此情此景此刻不重来，那山那水那人已不在，柚子不禁感慨十分，“妈妈，转过楼角就到姥姥住的小院了”，女儿的喊声，把柚子的思绪拉了回来。
柚子每年都会返乡探亲的，前几年返乡时，在同学聚会上，柚子听说小学同学曲凯开发了一个养老项目，就是晨山养老院，这个项目最大的特点是以房养老，柚子与母亲来到这里考擦，曲凯热情地介绍项目的情况，还为柚子母亲预留了一个一楼的独门独院的位置，柚子母亲被四周的环境吸引了，项目建成她第一个入住，她在小院里种植了时令蔬菜，每天打理，享受收获的快乐，也是其乐融融、幸福无比，这让柚子放下心来，柚子为保证母亲的生活，按月汇入一笔特别护理费，安排护理员加陪时间，母亲在电话里高兴地告诉柚子，这里的护理员对待她就像是自己的奶奶一样，每天为她按摩聊天，柚子只是说这是人家在打品牌，妈妈不知道加陪是需要花钱的，柚子的孝心由此可见。
一个熟悉的身影一下子映入柚子的眼帘，妈妈，亲爱的妈妈，在上午和煦的阳光包裹下，老人家神采奕奕精神焕发，柚子跑了过去，紧紧抱住妈妈，她能感觉到妈妈温暖的体温，“妈妈，你受累了，我是个不孝的孩子，对不起你”，“孩子，你能快乐的生活就是对我最大的孝敬，你看我很好，你放心吧”，“大姨好，我叫李迪，是柚子的男朋友”，妈妈上下打量着李迪，“好好，你要好好痛爱我的柚子，你知道吗，她是个苦命的孩子，我今天就把柚子托付给你了”，“放心，妈妈我是真心爱柚子的，我会照顾好她的”。
红儿端出姥姥早已泡好的“晨山小种”，一股香气扑鼻而来，“来孩子们，这是我准备的明前茶，是上等的茶叶，我们坐下来慢慢品茶”，院子里的蔬菜面积好像扩大了，妈妈在院子一角搭起了葫芦架，看着柚子惊奇的目光，妈妈说到，“我这小院啊，可是尽了一地之力了，进入旺季每天我都摘不迭的，我会送去养老院厨房，做出来的菜好香啊，曲凯还要给我发红花来，哈哈”，妈妈发自内心的笑声，解除了柚子的顾虑，看来当初让妈妈入住养老院的决定是正确的。