关若云落实政策当了传达室门房后，泉水肩上的压力小了许多，卖不卖菜都不至于挨饿了，但泉水还是早出晚归地挑着担子出门进门，他一个大小伙子在家里呆不住。泉水回来得晚，每天的晚饭吃得就晚，饭后是母子俩团聚的时间。母子俩团聚的时候都心事重重的不想说话，但为了宽慰对方都没话找话说，他们说的最多的就是羌寨，羌寨里的人，羌寨里的事。母子俩说到羌寨的时候，语气中都透出一种怀念和后悔。他们怀念羌寨那种自由自在无拘无束的生活，怀念菩萨山的绿水青山，后悔离开那一片净土回到这座肮脏而又卑劣的城市。
他们能找到的双方都感兴趣的另一个话题是东北老家。在那个灯光昏暗的小屋里，在那些母子相对的夜晚，关若云给儿子讲她小时候的故事，讲关家大院，讲大院四角的炮楼，讲那一望无际的大平原，讲那波涛滚滚的辽河，讲那满山遍野的红高粱，讲她裹得暖暖和和地坐在爷爷赶的大车上。爷爷打一个响鞭，辕马就拉着大车在雪原上撒欢儿地飞跑。车轮子压得雪地咯嗞咯嗞响。这时候，泉水的脸上就会露出羡慕的表情，说：妈，啥时候咱们要能回东北老家就好了。
关若云就会叹一口气说：唉，谁知道老家现在是什么样儿呢？老家的人不知道还在不在？叹过气后她就给泉水讲到她的妈妈查柳儿，讲到她的爸爸关安轩，讲到她的姑奶奶关玉竹，讲到她的姑爷爷唐峻耀，讲到她的表叔唐风，讲到泉水的大姥爷，二姥爷，四姥爷，五姥爷。当她讲到泉水的五姥爷关达轩在朝鲜战场上被美国人俘虏的时候，她就讲不下去了，因为她对关达轩被俘以后是死是活一无所知。
即使江河倒流，宇宙爆炸，关若云也不可能想到，就在她和儿子五年如一日灯下相对絮絮叨叨的时候，泉水的五姥爷正飞越千山万岭回到他魂牵梦绕的故乡。（未完待续）