叶芜经历过那么多人情冷暖，看得何其通透，她不曾说，不是不懂，只是不好说，但他先开了口，她就不得不说了。
“你什么都想抢着做，哪怕那些你以前并不会也并不曾做过，为了什么呢？讨我欢心吗？其实不必要，你不用违背你的性格与处事方式，我跟你客气过吗？我一直在做我自己，我也希望你做你自己。”
江御淮是太小心翼翼了，但这并非是故意讨好，叶芜不懂，陷入感情的人总是下意识担心自己不够好，下意识想展现自己好的一面甚至几面，所有的下意识，都是出于本心，她不会，因为她不爱，他会，也是因为她不爱。
“那以后，我们可以一起做。”
过了好久，他这般说。
叶芜进卧室睡午觉，不知怎么的，她总是睡不着，辗转来反侧去，心头跟压了东西似的始终顺不下那口气。
她睁眼望着天花板，听见外面关门的轻微声响，过了一会儿，她放在床头柜的手机震了震。
——是有消息进来。
她猛地起来，抓过手机看，是江御淮发来的，她解锁手机，点开那条信息。
江御淮给她发了一段语音，很长，足有五十九秒，她还没点开，又发来一条，这条也很长，三十来秒。
叶芜慢慢躺下去，将语音消息点开，凑近耳朵听。
“因为爱上你，
我变得小心翼翼，
但想告诉你，
我是真的喜欢你，
所有想说的，
所有渴望的，
全部都在我的行动里。
我也有脾气，
我也有点孩子气，
但想告诉你，
我并没刻意压抑，
你不必怀疑，
你也不用去顾忌，
爱你就是我全部道理……”
他唱了一首歌，叶芜没听过，像是他自己乱编的，他唱得很轻很温柔，音调缱绻，像在耳边絮语，他或许也不知道该怎么细说，所以就唱给她听。