“这不是我的错，夫人。在马耳他，我曾经爱过一位姑娘，而且就要跟她结婚，但这时燃起了战火，像阵旋风似的把我带到了远离她的地方。我还以为她那么爱我，一定会等我，一定会对我至死忠贞不渝的。但等我回去，她却已经嫁人了。对二十出头的年轻人来说，这种事本来是不足为奇的。也许我的心是要比别人来得脆弱，换了别人也许并不会像我这样感到痛苦吧。这就是我的故事。”
伯爵夫人停住脚步，仿佛不这么停一下，就没法继续呼吸似的。
“是啊，”她说，“这爱情就此留在您的心里了……一个人只能真正爱一次……您后来再没见过那姑娘吗？”
“再没见过。”
“再没见过！”
“我再没回过她的那个国家。”
“马耳他？”
“是的，马耳他。”
“那现在她在马耳他？”
“我想是吧。”
“她让您受了这么多苦，您原谅她吗？”
“对她，是的。”
“就只对她？您仍然在恨那些把您跟她分开的人？”
伯爵夫人面对面地站在基督山跟前；她手里还留有一小串散发着香味的葡萄。
“吃吧。”她说。
“我向来不吃麝香葡萄，夫人。”基督山回答说，就像刚才没提到过这事一样。
伯爵夫人以一种绝望的姿势，把葡萄扔进离得最近的树丛。
“真是铁石心肠！”她喃喃地说。
基督山仍是那副无动于衷的样子，就像这声责备并不是对他而发似的。
这当口，阿尔贝跑了过来。
“哦！母亲，”他说，“出事了！”
“怎么？出事了？”伯爵夫人直起身来问道，仿佛适才做了一场梦，刚回到现实生活中来，“出什么事了？噢，当然是不幸的事。”
“德·维尔福先生来了。”
“嗯？”
“他来找他的夫人和女儿。”“什么事？”
“德·圣梅朗侯爵夫人刚到巴黎。她带来了一个坏消息，德·圣梅朗先生离开马赛后，在半路上突然去世了。德·维尔福夫人正在兴头上，没能细细听明白，而且也不愿意相信这不幸的消息。可是瓦朗蒂娜小姐刚听父亲提了个头，虽然他说得非常婉转，就全都猜到了。这下打击对她犹如晴天霹雳，她当场昏了过去。”
“德·圣梅朗先生是德·维尔福小姐的什么人？”伯爵问。
“是她外祖父。他是来催外孙女和弗朗兹结婚的。”
“噢！是吗！”
“这下弗朗兹没人催他了。干吗德·圣梅朗先生不也是唐格拉尔小姐的外公呢？”
“阿尔贝！阿尔贝！”德·莫尔塞夫夫人温和地责备说，“您在说些什么呀？噢！伯爵先生，他对您非常尊敬，请您告诉他，他不该这么说！”
她往前走上几步。
基督山注视她的目光非常奇特，脸上的表情有些恍惚，却又充满着爱意。她不由得停住了脚步。
然后，她拉住他的手，同时拿起儿子的手，把这两只手合在一起。
“我们是朋友，对吗？”她说。
“喔！当您的朋友，夫人，我可没有这个奢望，”伯爵说，“我始终是您恭顺的仆人。”
伯爵夫人带着一种难以形容的痛楚神情走了开去；但还没走上十步，伯爵就瞧见她把手帕捂在了眼睛上。
“我母亲和您有什么事谈得不愉快吗？”阿尔贝惊愕地问。
“当然没有，”伯爵回答说，“她刚才不是说我们是朋友吗？”
说完，他俩向大厅走去。瓦朗蒂娜和德·维尔福先生夫妇刚离开那儿。
不用说，莫雷尔也跟在他们后面走了。