“那个费尔南？”
“是的。”
“那个把主人的城堡出卖给敌人的叛徒……”
“请原谅我对您说的话，我的朋友：那个人，就是您父亲！”
阿尔贝狂怒之下，做了个像要朝博尚扑过去的动作。可是博尚与其说是伸出一只手，不如说是用一道温和的目光制止了他。
“您瞧，我的朋友，”他从衣袋里拿出一张纸，“这就是证据。”
阿尔贝打开纸。这是一份由约阿尼纳当地四位德高望重的人士签署的证明文件，证明在阿里-台佩莱纳总督麾下任上校教官的费尔南·蒙代戈上校，收受一千蒲尔斯[1]出卖了城堡。
他们的签名是经领事认证的。
阿尔贝步履踉跄，沮丧委顿地跌坐在一张扶手椅里。
这一回是无可置疑的了，那个姓清清楚楚地写在纸上。
在片刻无言而痛苦的静默过后，他觉得心口发胀，颈部的血管在扩张，眼泪止不住地夺眶而出。
博尚怀着深切的同情，望着这个被极度痛苦压垮的年轻人，慢慢向他走去。
“阿尔贝，”他说，“现在您理解我了，是吗？我是想亲眼去看看，亲自去作出判断，指望能找到一个有利于您父亲的解释，好为他主持公道。可是，事情正相反，我了解到的情况证实了，那个教官，那个受总督阿里帕夏提拔的费尔南·蒙代戈，就是费尔南·德·莫尔塞夫伯爵。回来的路上，我一直念着您把我引为挚友的深情厚谊，所以我就急着赶来见您了。”
阿尔贝仍然瘫坐在椅子里，双手遮住眼睛，仿佛想挡住光线似的。
“我赶来看您，”博尚继续说，“是要对您说：阿尔贝，我们的父辈在那个风云变幻的年代里所犯的过错，是不关子女的事的。阿尔贝，经历过我们出生时的那个革命年代，而能不在军人的制服或法官的长袍上留下污渍或血迹的人，实在是为数不多的。阿尔贝，现在既然我有了这些证据，既然我手里掌握了您的秘密，那就任谁也无法强迫我接受一场决斗了，因为我能断定，您的良心将会谴责您，告诉您这场决斗无异于一场谋杀。可是，我要为您做的，却正是您无法启口要求我做的事。这些证据，这些揭发，这些文件，只有我一个人掌握在手里，您愿意它们不复存在吗？这个可怕的秘密，您愿意它就保存在你我两人之间吗？请相信我以名誉担保的诺言，我决不会把这个秘密泄露出去。告诉我，您愿意吗，阿尔贝？告诉我，您愿意吗，我的朋友？”
阿尔贝扑到博尚身上，抱住他的脖子。
“呵！多么高尚的心灵！”他喊道。
“给。”博尚说着把那份文件交给阿尔贝。
阿尔贝伸出一只瑟瑟发抖的手，抓过这些纸，捏得紧紧地揉成一团。他想撕碎它，但又怕碎纸片让风吹走以后，哪一天又会飞回来打在他的额头上。于是他走到那支点雪茄的长明蜡烛跟前，看着纸片一点点烧成灰烬。
“亲爱的朋友，我最好的朋友！”阿尔贝一边烧毁纸片，一边喃喃地说。“但愿这一切如同一场噩梦那般过去吧，”博尚说，“让它们就像这些烧焦的纸片上最后几处闪亮的红点，从此永远消失，就像从这些无声的灰烬中升起的轻烟，就此飘散得无影无踪吧。”
“对，对，”阿尔贝说，“但愿就只留下我对您，对我的救命恩人永存的友谊，这友谊会在我们的子子孙孙中间天长地久地流传下去，这友谊会永远提醒我记得，我血管里流着的血，我的整个生命，我的名字的荣誉，都是您给我的。哦！博尚，我对您说实话，要是这件事泄露出去，我是会朝着脑袋给自己一枪的。噢，不，可怜的母亲！我无论如何不想让她伤心而死，我会逃亡到国外去的。”
“亲爱的阿尔贝！”博尚说。
可是这种突如其来的，甚至不妨说强自为之的兴奋状态很快过去了，阿尔贝陷入了更为深沉的忧伤之中。
“哎！”博尚问，“又怎么啦，我的朋友？”
“我觉得，”阿尔贝说，“心里有个地方碎了。请听我说，博尚，一个父亲毫无瑕疵的姓氏带给儿子的那种敬重，那种信赖和骄傲，是没法在一秒钟里就这么割舍的。哦！博尚！博尚！现在我还怎么去跟他说话？难道我要把额头从他凑近的嘴唇下缩回来，难道我要把手从他伸给我的手下缩回来吗？……喔，博尚，我是世上最不幸的人。唉！我的母亲，可怜的母亲，”阿尔贝满眼含泪凝望着母亲的肖像，“要是您知道了这一切，您会多么伤心啊！”
“来，”博尚握住他的手说，“坚强些，朋友！”
“可是登在您报上的那条消息，究竟是从哪儿来的呢？”阿尔贝喊道，“在所有这些事情背后，隐藏着一股不明来处的敌意，隐藏着一个看不见的仇人。”
“所以，”博尚说，“您更加得坚强，阿尔贝！不要让您的情绪在脸上流露出来；您得把痛苦藏在心里，正如云层里藏着毁灭和死亡，只有在暴风雨降临时，人们才能猜透这致命的秘密。好啦，朋友，积聚起您的精力，等待那骤然爆发的时刻来临吧。”
“喔！难道您认为事情还没完吗？”阿尔贝充满惊惧地问。
“我什么也没认为，我的朋友。不过说到底，一切都是可能的。顺便问一句……”
“什么事？”阿尔贝看见博尚迟疑着没把话说出口，便问道。
“您仍然要娶唐格拉尔小姐吗？”
“您在这个时候问这个问题，是什么意思，博尚？”
“因为，在我想来，这桩婚事是成还是吹，跟我们眼前考虑的这件事很有关系。”
“怎么！”阿尔贝脸涨得通红地说，“您认为唐格拉尔先生……”
“我只是问一下您的婚事现在怎么样了。嘿！请您别在我的话里找我根本没有的意思，别以为这些话有什么弦外之音，好吗？”
“噢，”阿尔贝说，“这桩婚事吹了。”
“那好。”博尚说。
随后，他看到阿尔贝的神情又要变得忧郁起来，就说：
“嘿，阿尔贝，要是您信得过我，就跟我一起出去吧。乘车或骑马在树林里兜一圈，可以让您散散心。我们再一起回来找个地方吃早饭，然后您去干您的事，我去干我的事。”
“好吧，”阿尔贝说，“不过我们还是走路吧，我想，稍为走得累一点，我也许会感到好受些。”
“行。”博尚说。
两个朋友一路走去，沿着林荫大道来到玛德莱娜教堂。
“哎，”博尚说，“既然已经到了这儿，何不再走几步，去看看基督山先生，也好让您散散心。他这人从来不好提问，却自有一种使对方振作起来的奇妙本领。其实在我看来，不爱提问的人，才是最善于安慰别人的。”
“好，”阿尔贝说，“上他家去吧，我喜欢他。”
[1]土耳其货币记账单位，一蒲尔斯合五百皮阿斯特。